七月底的一个早晨，都已经九点多了赵小伟才醒，醒来以后她才知道自己做了一个让人伤心的梦。
这个梦是这样：好象是白天，象在教室里，又象在操场上，上课了，哦！是语文课，王老师进来了，他上身是那件黑褂子，下身是咖啡色裤子。他好象很生气，不知道为什么，南边一块黑板出现了不知是谁用粉笔瞎画的红绿相间的圆团。王老师更生气了，他把肖纪波叫了起来，赵小伟一看前边的肖纪波不禁愣住了，他左半边脸也和黑板上画的一样，随后王老师又把一个同学叫了起来，不知为什么，赵小伟拿着一段干玉米秸的叶子，一会儿用手撕，一会儿放在嘴里，王老师生气地走到赵小伟的身边，他看见赵小伟在玩，就举起拳头说：“你对待他们站起来的同学就是这样吗？”赵小伟抬头看着他，那是一双悲苦里带着愤怒的眼睛，但王老师没有打她，只是轻轻用握起拳头的手背敲了敲她的肩膀。又象是在操场上，王老师向办公室走去了。不知为什么，大喇叭响起来了，还说了：“一条……；二条……;三条……；四条……”象是在开大会似的。接着同学们跑进了教室，在座位上写着作业，班上的人还不齐，赵小伟去看厕所那边有没有人，一看有人，便向厕所跑去，教室好象是在西边第一排，离厕所很近，当快到厕所时，好象是王老师在叫刘海林回教室，赵小伟向东一望，呀！王老师在看她，她赶紧跑进厕所，到了厕所她几乎站不住了，扶着墙，腿很软，快支持不住了。便撒起尿来，赵小伟觉得又象是在床上，怕尿床，就急醒了。
赵小伟伤心地想：啊！王老师，为什么？梦中的您那一拳为什么没打下来，我心里酸楚极了，我对您是尊敬的，您的那一拳如打下来，我心里也好受些，不能这么悲观地思念您呀！啊！王老师，昨天上刘英家我多想能遇见您呀！我想您啊！这个暑假太漫长了，王老师，我在无声地哭泣，我的心悲伤地在颤抖，我的眼泪在眼圈里打转，您知道吗？您对待我是不公平的，不是指在梦中，而是在学校，真的，不公平。您听见我心灵发出的呼声了吗？昨天刘英告诉我听您说老师教班要抓阄，啊！老师，我愿意在您的班里，我的心情是急切的，我多想快点见到您呀！
下午，赵小伟打开上学期的作文本，偶然看到了一句令人深思的话，这是王老师在《师生之情》的批语后面的一句话：“美的作文来自生活，让我们共同捕捉生活中丰富多彩的画面，写出更多更好的文章来。”赵小伟禁不住想：啊！王老师，您为什么这么折磨人，您可知我是多么想接触您呀！老师，我思念您呀！有谁理解我的苦心呢！我知道您的病一直没好，天天都在吃药，这是王春霞和我在一次偶然的谈话中说的，可我还是觉得您虚伪，很多事情您说的做的不一样，我知道您一定有困难，比如说在学校工作很忙，在家里也很忙吧！
晚上，赵小伟看北京日报郊区版，在看到第三版青年之友专栏的知心话时，赵小伟的心不觉微微颤动起来，眼睛湿润了。知心话的题目是“莫把‘不幸’挂嘴边“。当她看到“一些青年受到挫折，他们的书信、日记中常有‘怅然’、‘痛苦’、‘空虚’一类的词句。有人还自以为这是成熟！”赵小伟想：这说的不就是我这种人吗？总抱怨别人不理解我，尤其最抱怨王老师，可还最喜欢他，最敬佩他。赵小伟接着往下看，“成熟应当意味着一个人渐渐地学会分析现实和正视现实；应当是充满信心和活力，而不是陷在苦恼中不能自拔。”赵小伟又想到：啊！我正视现实了吗？正视了，但没充满信心和活力，而是陷在痛苦中不能自拔，我只需王老师能够理解我，安慰我几句，鼓励我几句。赵小伟又往下读，“实际上那些总认为别人‘不理解自己、一味悲叹’的人，不客气地说，他们是懦弱的，是以自我为中心的。不是“谁都不理解你，而是你还没有真正理解别人和社会。所有的人都很不幸，但是最不幸的是那些用不幸来装饰自己的人。就是这些最希望别人来关心他，而同时又最不值得别人关心。”赵小伟想：这说的的确是我这种人，太懦弱了，难道王老师是觉得我不值得关心吗？这时又有几行小字印入她的眼帘：“朋友，你要做哪种人？是埋怨还是什么也不埋怨，正视现时，提高自己，勇于战胜生活中的不幸？请记住：您的牢骚所能给您的唯一东西，只是精神贫乏者的怜悯和施舍。”赵小伟想：啊，朋友！我愿做什么也不埋怨，正视现实，提高自己，勇于战胜生活中不幸的人，我不愿得到王老师的怜悯和施舍。因为在我写的《干渴的心灵》这首诗中早已经说过：“我不需要别人的怜悯和同情。”
八月中旬的一天下午上学时，赵小伟在后王各庄拐弯处正遇到王老师，他车前捎一个小孩儿，在赵小伟前边快速骑着自行车，因为他已看到赵小伟了，所以他的速度放慢了，再加上车前还捎着小孩儿，赵小伟的车速也慢了下来，王老师在学校附近遇见了一个学生说了句话又往前走了。赵小伟到了那里，见是李艳梅坐在墙根下，我吃惊地问，“小艳，你在这里干啥呢？”李艳梅说：“没事，我歇会儿。”这时王老师好象稍微回了下头，赵小伟有些胆怯，害羞地低下了头，其实她很想和王老师说话，这时王老师下了车，笑着对赵小伟说：“赵小伟刚来。”赵小伟很吃惊，笑着答应了一声：“哦，王老师。”赵小伟很高兴地和老师说笑着，她和王老师一同骑自行车进了校门。赵小伟不知以前放弃了多少次和王老师说话的机会，她觉得，她的性格有些内向，可是这一次是王老师先和她打招呼，她太高兴了，因为王老师是她最热爱的老师。
下午放学，赵小伟回到家里，她妈妈说爸爸来信了，全家户口要迁到银川去，信上说他们那有这个政策，工作时间长的，家属的户口可以迁到他们单位所在地。赵小伟开始时有些欣喜，可又一想，这样的话她就要离开这里的老师和同学了，心中不禁掠过了一层悲哀的迷雾。
晚上写作业时，赵小伟想：其实对这里也无可留恋的了，有什么办法呢？这也不是什么坏事，农业户口转成城镇户口，还省得让人担心以后的前途呢！我不能做弱者，我也是有血有肉的人，不是机器人，机器人是没有感情的，我有那么多好朋友，还有我所敬重的老师，我怎么能不痛苦呢？我是爱我的老师的，是的，王老师，您可知道我对您的友谊是真诚的，我不知您对我怎么样。我不愿离开这个学校的老师和同学，可有的同学还这样对我，今天我向付宝红要报纸看，当时我的心情很急切，她却说，老师看到给我没收呢？我没有说什么，我的痛苦与日俱增，同学这样对我，真叫人不可思异。转户口这件事我先不给同学和老师说，让别人知道我以后要离开这儿，整天弄得我心神不定怎么办呢？学习是重要的，还是好好学习吧！
自从开学以来，赵小伟非常爱上语文课，因为她不知是从哪里来的激动，酷爱文学。直到现在，已经上了好几节语文课了，可真奇怪，不知为什么，在这几节语文课上，王老师总让赵小伟读书、读题、回答问题，赵小伟经过苦思冥想好象悟出了一个道理：这说明王老师还没有放弃她，不让她沉浸在痛苦中，而且说明王老师始终理解她对文科的酷爱之情。她希望王老师一定要明白，明白她对老师的一切言行，她有时不愿理老师，却又忍受不了，她愿意同老师交谈，非常敬重老师，那么多的痛苦日子已经渡过，她喜欢王老师这样的人，也喜欢王老师这样酷爱文学的老师。她永远不会忘记老师，也永远会敬重老师。
这段时间，王老师对教学实行了改革，就在一天下午，同学们批完默写的课文，王老师坐在椅子上说：“我再说几句。”这时后边的焦志华她们“嗤”的一声长鸣，好象她们学习多好似的，真是忘乎所以。只听王老师大声说：“干什么？”王老师的语气又缓和下来说到，“由于天气的燥热也改变了学生的情趣。可是我要说，我们的语文课要改革，”他走下讲台抑扬顿挫地说：“你们看过《在任二百四十天》这部电视剧吗？”同学们大声说：“看过——”于是王老师把右手斜举起来，打了个手势说：“《在任二百四十天》里的那个年轻的厂长，刚接任头一天就有麻烦，以后没一天顺利的。”这时赵小伟回想起那个电视剧：是啊！那个厂长是多么有信心、有魄力，可是他上边的干部总是给他以障碍，搞不正之风，那个厂长的腿到后来让党委书记的女婿用摩托车撞伤了，可是，他没有失败，最后还在电视上讲话了吗？这时赵小伟的思绪又回到王老师的话上来了，只听王老师大声说：“搞改革不能怕冒险，以后免不了和以前一样，有的同学会说‘这不是护弄我们吗？’很可能有人这样说。可我要说，这不是护弄你们，两个班都是我教的，“哪个班考不好，我的脸上都不光彩。请同学们相信我！要改革就要有决心，有信心，敢于冒险，象今年的考题，语文知识60分，作文40分，语文知识中50分是问答题。这给我们敲了警钟，不能总让学生记笔记，而要启发学生思考，好，下面就下学吧！”赵小伟想：啊，王老师，看样子您要大干一场，同学们在盯着您呢！