索然无味是得不到回报的得到承认的作家和初学者之间的真正区别只在于他们掌握技巧的能力是不同的：他们的写作题材是一样的他们之间的不同主要在于运用技巧的能力。
你可以从两个方面来判断一位短篇作者的写作技巧。先是看他对结构的掌握这可以衡量一个作者的构思能力；它还表现了一个作者的观察力、认识水平和归类、剪裁的能力。再就是看作者艺术地表现他的题材的能力。在这方面对技巧的掌握包括能把写作素材糅合成一篇并使读者意识不到其中的人工痕迹而只是受它影响。这是一种“隐藏艺术的技巧”它来自语言知识的宝库。一个作家的这两种才能（构思能力和表现能力）应当同步展。说这两种才能中的一种比另一种更重要是荒谬；构思和表现若两者缺一就不会存在了。不过构思先于表现这就是我要求你们在考虑表现之前先考虑构思的唯一理由。
短篇作家要记住的要的事情是短篇是一种现代的文学形式它不是只考虑去创造一种单一的情感方面的效果也不只是一种篇幅短的。如果篇幅短就是它的惟一标准那长篇中的一章也就可以成为三篇了。出版界的读者对一些“相当不错的”稿子常常给予这样的评语：“差那么一点儿还不够味儿。”而一篇在其它方面并不怎么样的却常常被出版界接受了。这是因为尽管它有种种不足却富于戏剧性；这种戏剧性更多地是在描述方面而不是光靠情节。我们开始读两部它们的情节在事件的选择和安排上大致相同但由于其中一部有戏剧性（它把情节趣味同描述趣味结合在了一起）我们就为它所吸引；与此同时对另一部不具备这种特点的我们又感到厌烦。里有着各种不同的趣味一个真正的作家应当知道它们。然而日复一日编辑们还是收到了大量并不值得寄来的稿件；假如作者知道那些能造成趣味的必不可少的手法他们自己也不会寄出这样的稿件。幸好要认识这些手法也不难那就是作者要利用有关趣味的规律。
有趣味照字典上的定义就是能保持人们的注意力。努力获得读者持续不断的注意力这是每一位提笔创作的作者所要面对的任务。说千道万读者是最后的法官。这一点不言而喻——不先抓住读者的注意力就谈不到保持它。抓住读者的兴趣然后保持它这是短篇作家永无穷尽的任务。这一来关于趣味就有两个问题——抓住读者兴趣并保持它。要抓住读者兴趣你就必须激起他的好奇心；好奇心就是一门心思地要更多地了解某件事情。好奇心抓住了读者的注意力然而一旦读者知道究竟是什么引起了他的好奇心时他的注意力就减退了。
在读者达到这一点之前你就必须激起他的另外一种注意力而这种注意力又不那么容易减退——所谓保持注意力。当吸引读者注意力的仅仅是好奇心时读者心理的疑问是：“这究竟是怎么一回事？”而伴随着持续注意力的却又增加了期待的因素；这使得读者要问自己：“以后会生什么事？”而且必不可少的还有“里的人遇到那件事后会怎么办？”同持续注意力在一起的是已有的好奇心加上期待我们通常称之为悬念。
让我们考虑一下该怎样在结构的片断中利用这两种趣味。这些结构片断就是开端、主体和结尾。用以抓住读者兴趣的手法必须用在开端部分。开端并不只是开头的几段文字有时它占据了整个的一半儿甚至是三分之二的篇幅。开端由两部分组成一是情境（或者说要解决的问题）通过它读者知道故事主角面临一个需要加以解决的问题他必须有所行动。
开端的另一部分往往给作者造成了很大的困难这是由于作者没能了解它的功用。这一部分是由解释性材料构成的它对抓住读者兴趣是十分必要的它通过让读者感到情境或问题是饶有趣味和合情合理的来抓住他们的兴趣。开端的解释性部分的功用是展现条件或事态它们造成了中所要解决的问题。在有些里故事的主要问题十分有趣不需要解释性材料马上就可以叙述它并靠它抓住读者的兴趣；我们说这是一种有着内在趣味的故事情境。
然而在大多数里故事的主要部分只是在其重要性被解释性材料（主角所面对的条件或事态展现给读者后才变得富有趣味了。我们说这是一种有着合成趣味的故事情境。）
即使在含有内在趣味的中解释性材料（条件）也不可或缺；即便对它的介绍会有所拖延。让读者对所描述的事情清楚明白是极为重要的这是为了达到合情合理。展示主角面对的条件也很必要这样可以使读者感到自己的兴趣被激起来并非没有道理。为了让读者明白你会希望向读者提供作品中人物过去生活经历的细节这能帮助读者了解作品中的角色；你会希望读者对故事背景或环境中的某种特征留下印象；也许你还会感到这是最主要的理由——为了使读者充分了解故事主角面临问题的重要性或困难程度或是它怎样迫切地需要加以解决读者需要知道某些以前生的事特别是那些预示了可能碰到的失败和可能遇到的敌手的事。
因此在构思开端时你要记住这两部分：
1、的主要问题或故事情境它的趣味或是内在的或是合成的。
２、解释性材料它使读者了解到造成了中要解决的问题的那些条件。
这样推测是没有问题的如果读者有足够的兴趣看完开头直到主体部分他就会继续读下去。这样你面临的主要问题就是要马上引起他的兴趣。为了做到这一点你需要在获得读者对造成主体聚合和交流的持续兴趣之前先激起他的好奇心。
在只具有合成趣味的中（这里条件必须在故事情境之前被展示出来）情形更是如此。在这类里（大多数属于这一类）一切要靠描述单元本身饶有趣味。读者读过一些描述单元后才会了解到主要故事情境的重要性。
对于趣味的这种要求你在写作时必须始终牢记。特别是在写开端的解释性材料时。我们往往靠这种材料抓住读者兴趣。开端部分能否引起读者注意它常常决定了读者（包括编辑部的专业“读者”）是否愿意读完整个。
标题应当引人注目激联想并富于刺激性。吉卜林的《没有牧师的好处》就满足了以上三点要求。巴里的《每个女人都知道的》利詹姆斯的《旋紧螺丝》欧利的《警察欧罗恩的微章》和约翰马康德的《银行里的一千美元》无不如此。奥凯塔夫罗利科恩就更是老于此道了。你可以有把握地说最先用于抓住读者兴趣的手法就是选择标题它使读者注意到你的激起读者的好奇心。
在选择、安排进入开端部分的材料的过程中应当始终让要引起读者好奇心的愿望来引导你；在开端部分我们提出中的问题和牵涉到它的种种事物。
不管你打算写什么样的不管你在创作方面已经进到了哪个阶段你的材料总是这样的——刺激因素、角色和作品中人物的反应它们构成了叙述格局。
也许你在开端已使用了所有这些材料却没能引起读者兴趣。这可能是在材料安排上出了岔子读者“不知道你在卖力地搞些什么”；所以对材料的安排是不能杂乱无章的。
为了使读者觉得的开头有意思材料必须这样安排：它使读者意识到作品中的人物在生活中正面临着严重的危机他碰到了需要他有所行动的问题或是陷入一个他必须从中解脱的困境或是处在了这么一个位置上——他必须在种种可能的行动方案中作出自己的选择。
有了需要完成的事或有了需要作出的决定往往也就有了要叙述的问题。这是对任何种类的和每篇开端的最基本的要求。它使成其为。
有的也许你会现这样一个令人困惑的事实——在手头所有的材料中（尽管其中有足够的事件去显示有某件事要去完成或是被决定）你竟找不到有趣到足以作为主要故事情境的东西。这时有关兴趣规律的一个重要而基本的事实就开始为我们知晓了。举例来说明：你坐在平静无波的小湖旁一只狗懒洋洋地在岸边水里游来游去。这时你也许会让狗去抓一根棍子。你对狗下命令时然而如果代替平静无波的小湖的是一堵被狂风恶浪击打着的险峻的海边峭壁狗也没有懒洋洋地游水而是筋疲力竭难以游到你让它去的地方了；这时你的兴头就起来了。如果狗是你的又是只值钱的动物曾在赛狗中多次为你赢得奖金你就会兴趣倍增。进一步说假设你已经同意让这只狗再参加一场时间已确定的比赛（比赛时间快要到了）如果不到场你会被处以大笔罚款这时你就会格外关心它了。再有代替安闲地坐在那里的是你被堵在了一辆翻倒的汽车里你的关心就会变成焦虑了。也许那会更令人揪心——你试图让狗游去救一个五岁的孩子孩子已淹得半死而他正是你最心爱的儿子。
在前面的场合里你现自己不很感兴趣而在后面的情况下你却是极为关切的。在分析兴趣所以不同的原因时你会现后面这种情况更多地是依赖于生了什么事。这就是有关趣味的至关紧要的秘诀——重要性。一种包含有目的或选择的情境的有趣程度同它决定着什么成正比。要完成的事越重要没能完成它所会带来的灾难就越大。将要作出的抉择意义越重大作出错误决定所会带来的祸患也就越大。对有想象力的人来说任何情境在写作中都可能是重要的因为他可以贼予它以巨大的意义。当你充分理解并能运用这一关于趣味的规律时你就掌握了构思的关键。
这样抓住读者兴趣的另一个手法就是一定要使情境具有重要性；
在搜寻有趣的故事情境时报界人士所谓的“新闻嗅觉”会帮助你。由于目的在于激起好奇心你就会认真调查人们对什么感到好奇。大家还记得在世界大战最初的年月里美国人贪婪地读着他们所能得到的所有关于战争的消息。随后由于战争的新的更“合乎人性”的方面为人们论及到它又成了“新闻”。几乎人人熟知那个经验丰富的记者的故事他对初出茅庐的生手说“狗咬人不是新闻；如果人咬了狗那才是新闻。”前不久一位新闻编辑独出心裁地总结了新闻价值他说：
平凡的人＋平凡的生活＝o
平凡的人＋平凡的妻子＝o
一个平凡的人＋一辆汽车＋一枝枪＋一夸脱酒＝新闻；
银行出纳员＋妻子＋七个孩子＝o；
银行出纳员＋十万美元＋歌剧女演员＝头条新闻。
对此的解释自然是这样的：没有新闻价值的事物是些寻常的事物有新闻价值的事物则非同寻常。这样你又知道了激起或创造趣味的另一种手法——非同寻常。这种非同寻常或是在故事情境（要去完成或决定的事）中或是人物（他面临这种情境）本身。在佩利的《窗户里的脸》中故事情境虽然是不寻常的（一位妇女打算去抓危险在逃的杀人犯）这位妇女本身却普普通通。她是新英格兰的农村妇女。然而一般情况新英格兰的农村妇女是不会花时间从事这种追捕的。另一方面在普渥的《西部材料》里故事情境（要去完成的事）平凡得很（一个女人现另一个女人迷住了自己的丈夫就打算把丈夫夺回来）可人物却有其独到之处；她是马骑士中的女王是人们难得一见的人。在选择奇特的情境作为主要叙述问题时检验方法很简单——你扪心自问在一百个你所认识的人中有多少人曾遇到过类似的问题。你也可以采用相似的方法选择人物类型看你在街上遇到的一百个人里有多少人属于这种特殊类型。
在这种非同寻常的趣味中你找到了有“地方色彩”的在美国风行的原因。人们对某些地方感兴趣他们或是在那里呆过或是愿意去那里。某些地区或地点有象征意义。大多数美国人对纽约市感兴趣于是一段时间里大部分的背景取