赵小伟的爸爸这次是从杭州开会回来路过北京，单位领导让他在家里多休息休息再回银川的单位，可他却觉得在家里也没什么事，只呆了一个多星期就回银川的单位去了，赵小伟蕙的心里是多么痛苦，有的人问她：“你想你爸爸吗？”赵小伟回答：“习惯了也就不想了。”可每次当她这样说的时候心里总是不好受，她想：别人的爸爸都在家里，我爸爸却到那么远的地方工作，怎么能够不想他呢？去年他没回一次家，现在好不容易回来一次，可又走了，我多想把他永远留住，但我知道他离不开他的单位。在这么多的日子里，我多想叫他“爸爸”，可叫的时候很少，他的心里该是什么滋味呢？今天早上我多想为爸爸送行，可爸爸不让我去，他说我还要上学，有我妈妈送就行了。我们相见还不知要到何时，不知道爸爸春节能回家吗？我却忘了问了。
赵小伟没有对同学说起关于爸爸去银川工作的事，刘英见她闷闷不乐的样子，就给她写了张纸条，上面写到：“你应该把痛埋在心里，下课与同学玩玩，让欢乐驱散忧愁。我明白你对王老师的那种爱，你应该去同王老师谈一谈，让王老师理解你对他的感情。”赵小伟给刘英回了张纸条，告诉她，“下课我可以和同学们一起玩，你说得对，让欢乐驱散忧愁。你说让我去同王老师谈一谈，我不敢去，我不想让王老师明白我对他的感情吗？怎么不想呢？可我怕面对我心中的这个老师，我不敢去同老师谈，也无法去谈。”
上午的语文课上王老师讲《岳阳楼记》这篇古文时，讲了一些优美词句，他说：“如果没有宽广胸怀的人是写不出这么好的句子的。”赵小伟想：啊，老师，您是这样一个好老师，您这句话使我想到自己，我自己是那样心胸狭窄，受到一点儿感情上的挫折就受不了。老师，您是否理解，是否知道我的心情，您是在严格要求我吧？让我变得更坚强，老师，您是世界上我最热爱的老师。
当王老师讲到‘不以物喜不以已悲‘这句话，他翻译说：“他们不因为环境好，也不因为自己遭遇坏而悲伤。”他在讲台上边走步边打着手势说：“我们有的人就应该这样，屈原如果遭到流放后总是牢骚满腹因为自己遭遇而悲伤，那就著不出《离骚》；左秋明被挖去双眼如果总是痛苦万分，那就没有《左传》；孙膑被人挖去膝盖，如果从此萎靡不振，那就没有《孙膑兵法》……”王老师一下子举了很多古人的例子，赵小伟心里明白：一个人如果因为自己的不幸遭遇而沉浸在痛苦中，那就一事无成。我自己也是如此，如果总沉浸在痛苦中，那就不能发现新生活，写不出出色的文章来。啊，老师！您利用语文课给我们上了一节生动的思想政治课，您的每一句话都在激励同学们奋发向上，努力学习。赵小伟一直低着头，她的心里是多么感动，她想她一定要从痛苦中解脱出来。
晚自习时，李艳梅在赵小伟同桌潘春兰的座位上写作业，到六点多的时候，李艳梅对赵小伟说：“给我日记看看。”李艳梅这样一说，不禁又使赵小伟想起了两个月前她的日记被人偷看的遭遇，她想：啊，为什么？为什么又有人提起它，它使我遭受了多大的痛苦呀！赵小伟控制着自己的感情说：“我没带着，我怕再丢东西！”李艳梅说：“人家也没给你拿走呀！”我痛苦地说：“可我觉得丢失了很多东西。”赵小伟想：啊，老师，您可知，现在同学跟我要日记看，我的那一点点儿从痛苦中解脱出来的信心又跑得无影无踪，我恨我自己为什么这么软弱，不能控制自己的心情。晚自习下学的时候，赵小伟来到踊路上等邢小霞，她痛苦地小声哼唱着《血染的风彩》这首歌，忽然赵小伟觉得她的身后过了一个人，歪头一看，是王老师。老师，老师，她心里这样叫着，她想：啊！王老师，这些天我多想找您谈谈，让您理解我的心情，可我又那样地怕您，您一定不会有时间的。啊，老师，您能否理解我呢？
第二天上午第一节语文课上，王老师讲完了《醉翁亭记》这篇课文，便让同学们看课后习题第四题，这是一篇文言短文：欧阳公四岁而孤，家贫无资，太夫人以获画地，教以书字。多诵古人篇章。及其稍长而家无书读，就间里士人，家借而读之，或因而抄录。以至昼夜忘寝食，惟读书是务。自幼所作诗赋文字，下笔已如成人。王老师让同学解释了单字，订正之后，又叫同学一人一句话的翻译。
赵小伟一边看着书一边想着，王老师叫完吕桂芹翻译，还有最后两句古文的时候，叫到了赵小伟的名字，她站了起来说：“从幼年的时候……”“停！”王老师打断了赵小伟的话，严肃地说：“我不爱听幼这个字，你换个别的词。”赵小伟不加思索地说：“自从小的时候，就作诗写文章，……”还没说完，王老师又摇了摇头，严肃地说：“不行。”这回真把赵小伟难住了，到底怎么解释呢？她想了想，没有想出别的说法，慢慢抬起头，当她要看到王老师那既和蔼又严肃的目光时，便赶忙低下了头，这时潘春兰小声对赵小伟说：“你说‘童’。”我便接着翻译到：“自从童年的时候就作诗写文章，一下笔就便象成年人写的。”王老师听了，严肃地对大家说：“她翻译得基本对了，应该是自从小时候，就作诗写文章，一下笔就象成年人写的。”赵小伟吃惊地想：啊，老师！您这样严格的要求我，使我的心里又感觉到了一种温暖，您这样严肃地对待我，使我对您更加热爱，更加崇敬。
晚上放学后，赵小伟的摩电灯后边的部分被人偷走了，她的心里一直不平静，真可惜，她不是怕回家后妈妈说她，而是怕妈妈着急。
星期六，下午只上了两节课，给杜老师抱完白菜，又扫完教室后，安小明便让赵小伟吹口琴给她听，赵小伟吹了一会儿口琴便想回家了。
赵小伟问刘英丢了摩电灯这件事到底跟不跟她妈妈说，刘英说还是谈了好。赵小伟便要刘英和她一同回家告诉她妈妈，刘英同意了。赵小伟和刘英回到她的家里，赵小伟有些失望和胆怯地对妈妈说：“妈妈，我的摩电灯后边的部分丢掉了，上晚自习时丢的。”赵小伟妈妈先是一愣，然后冷静地说：“丢了就丢了吧！丢了也不能怪你，你有什么错呢？好好学习就行了，你现在把摩电灯谢下来吧，也不亮了，安着也没用了。”赵小伟便把前边的车灯谢了下来。刘英要回家的时候，妈妈和赵小伟留她吃饭，刘英说：“不了，回家吃，妈妈还在家里等我回去吃饭。”赵小伟送了她一段路，刘英对赵小伟说：“你妈妈真开朗，你妈那会儿说那么一句：她爸爸买东西二百多块钱我都没着急，别说二十多块钱了。”这时赵小伟为自己有这样一个好妈妈而骄傲，她是个多么伟大的母亲呀！赵小伟回家后，妈妈还说：“灯再怎么贵，也没人值钱。”赵小伟听了，对妈妈说：“妈妈，您真好，我为了有这样的好妈妈，一定要尽自己最大的努力好好学习。”赵小伟的妈妈笑着说：“嗯！好好学习吧！”赵小伟笑了，心里充满了努力学习的信心。
十一月上旬的一天中午，赵小伟让刘英先回家了，因为她想去李各庄供销社，但没带钱，所以还没到供销社就返回来了。当赵小伟骑着自行车到学校门口时，她往学校里一看，啊！王老师从学校里出来了，当赵小伟正要往她们村小道上拐时，自行车轮盘片上的螺丝却被颠掉了，轮盘片一下卡到了自行车链子上，赵小伟的自行车倒了下来，赵小伟也被摔倒了，她的膝盖被路上的石子磨破了皮，她正想站起来，腿上的伤却很痛，这时王老师已经到了赵小伟面前了，他边扶起赵小伟边微笑着说：“怎么摔倒了，摔疼了没有？”赵小伟边拍土边苦笑着说：“不疼，没摔着。”王老师帮赵小伟扶起了自行车，又找了根细铁丝简单修了下自行车，赵小伟感激地说：“谢谢王老师。”王老师说：“赶快回家吧！路上小心呀！”赵小伟“嗯”地答应了一声说道：“王老师再见！”王老师也说了声：“再见！”。赵小伟多么庆兴自己遇见了王老师呀！腿上的一点儿点儿伤算得了什么呢？她的心里很不平静，思想上是矛盾的，她想：啊，老师！我真的很爱您，可不知道我在您的心里是不是一片空白，我多么希望我们能谈谈心，互相理解，可这不知何时才能做到。啊！老师，这世上什么最珍贵？是感情，感情无论拿什么都不能买到，我对您的感情，谁都不知道有多么深，只有我自己知道。
下午赵小伟上学到了后王各庄那一段路时，她碰见了王老师的爱人，她正送她的女儿去上学，赵小伟向师母打了声招呼说：“老师刚去。”师母答应了一声，看着我穿一身运动服笑着说：“赵小伟这一身真棒！”赵小伟笑着骑车过去了，她想：我怎么能告诉王老师我对他的感情呢？我爱王老师，但是我却不能告诉他我爱他……到了学校，不一会儿就上课了，第一节是英语课，上完了英语，第二节是语文课。开始上课的时候，王老师把试卷和书放在桌子上说：“咱们这节课有两个任务，第一是对试卷，第二是讲课。”说着王老师让前边的几个同学发试卷，这时赵小伟的心里是那样不平静，她不象以前那样害怕看到她的分数了，也不再害怕看到她的作文分数。赵小伟的试卷发下来了，她得了805分，再一看作文39分，赵小伟想：啊，老师，我的作文您怎么给那么高的分数，您不是说写记叙文吗？我写成议论文了，也许文体不太影响分数。
对卷子了，赵小伟的心里更是不平静，有几个文学常识填空是不应该错的，因为是老师让背的东西，可是有的她连看都没看，也就做错了。只有听着老师的批评：“有很多学生老师让背的东西你不背，这只能怪你自己。”赵小伟听着不知心里是什么滋味。当对古文句子翻译“不以物喜，不以已悲”这句古文时，王老师说：“下边我把这句话的意思翻译一下：他们不因为环境好而高兴，也不因为自己遭遇坏而悲伤。有的同学把这两个意思揉和到一块了,他们不因为自己所处环境的好坏而高兴悲伤。”赵小伟一看她的译文，“呀！”她就是那样写错的，老师怎么记这么清楚，这时只听老师叫赵小伟的名字，“赵小伟就是这样翻译的吧？”我赵小伟想站起来却没站，只是大声地“嗯”了一声，心里想：啊！老师，您看过我的语文知识部分了。您是那样的好，中午我骑车摔倒了，您还把我扶起来，还帮我修自行车，现在想起来，我辜负了您对我的期望。我对您是那样不礼貌，您在讲台上站着问我，可我却没有站起来，我太不懂事了。对完了卷子，王老师讲作文《一件小事的启示》，分析了作文题目，是以记叙为主。王老师讲完了一个同学的作文说：“下边一定还有好的作文，因为我还没有批完，咱们班还有擅长写议论文的，象赵小伟的作文就是，因为时间的关系，我们还要讲古文，所以我就不读了。”赵小伟想：啊，老师，您说我的作文写得好，可我的作文是以议论为主的，我不明白笔记本上记了有“启示”字样的是议论文，可为什么您现在讲是记叙文呢？这么说的话记叙、议论或者夹叙夹议都是可以的。老师，虽然这次我考得不好，可是您不知道，我是多么爱您，夜里经常梦见您，您对我是多么的好。
晚上，赵小伟有了写诗的心情，她写了一首诗：
心灵的呼声
没有花香，没有树高，
我是一棵无人知道的小草。
春风啊春风你把我吹绿，
阳光啊阳光你把我照耀。
啊！老师，
这是我喜欢的歌《小草》，
您可知：
我把自己比作小草，
把您比作春风，比作阳光，
老师，您可知我平日多悲伤。
啊！老师，
您可知：
我对您的感情无法形容，
您对我的感情又会怎样？
啊！老师，
您可知：
我对你的感情不知如何向您表达，
我何时才能得到春风阳光的抚慰？
我心灵的创伤不知何时才能痊愈？
夜里，赵小伟想着白天的事情睡着了，她做了个梦。梦见王老师好象是同学们的外语老师，赵小伟很害怕王老师。赵小伟和刘英不知是在哪儿，王老师在看书，刘英说的话很凄凉，赵小伟也很痛苦地说：“这就是你的人生观，可我的人生观”赵小伟简直哭了，可王老师无动于衷。赵小伟醒来，知道这是自己的胡思乱想。她想：啊！老师，您为何那样不理解您的学生？我不知道天天在寻觅什么，为何做梦都要梦见老师？老师，您可知我整天处在悲观失望之中。您太不理解您的学生了，您可知，为了您，我可以献出一切。老师，您可知，生活无情，为何人也无情。老师，我热爱您，敬重您，您可能永远也不能知道。啊！生活，我想大声叫喊：你对人不公平，真的就是不公平。是的，我爱我的老师，可这爱是纯洁的，这爱是高尚的。这是一个学生对她的老师的纯洁感情。
第二天中午，赵小伟来到学校，不一会儿刘英也来了，她坐在孔兰风的座位上笑着说：“今儿中午真叫逗，你使劲骑车，骑得很快，王文德老师就在你后边，也骑得很快。”赵小伟不明白她说的是什么意思，到教室外时赵小伟问刘英：“你说什么时候王老师在我后边骑车来的。”刘英说：“就在今天中午下学时候，你刚骑上自行车，王老师就出来了。”赵小伟想：啊！老师，我不知道，刚上马路不远我就从小路走了，不知道您在我的后面，老师，我多么愿意能与您同行，在马路上相遇是多么不容易，可我却错过了。老师，您的心里会怎么想？您当时有什么事吗？啊！我热爱的老师，对您存在着一种特殊的感情，其中包含着爱和敬重，可您不知道。
下午放学赵小伟在马路上碰见了王老师，开始没注意，后来发现王老师在前面。赵小伟什么话也没说，她的思绪非常乱，特别是在下学。她想：老师，您可知您的学生骑车悄悄地跟在您的身后，她的心里是什么滋味？她骑车到了通向村里的小道时，她的车速加快了，恨不得一下就骑很远。回到家里她的心里又是多么地悔恨自己，悔恨自己没和老师打招呼，悔恨自己的无礼。明天就有语文课，那是我总盼望上的课，我不能痛苦，要努力学习，开拓自己。
这一天的语文课上，王老师叫王春霞背小学的课文《落花生》中父亲说的话，她没背出来。王老师说：“只说意思也可以，别人做做准备。”赵小伟想：糟了，一定会叫我的，因为在以前叫过我一次了，可我连那篇课文都没找到，便也没有看赵小伟没有意料错，王老师真的叫了她。赵小伟站了起来，她想背下来，可她真的不会背，也只好说大概意思，“花生不象苹果，石榴那样。”赵小伟没有说下去，王老师追问道：“花生不象苹果、石榴那样怎么样呀？这还是半句话呀？”赵小伟接着说：“花生不象苹果、石榴那样外表美。”王老师说：“那么花生怎么样呢？”赵小伟边思索边说：“花生具备内在美。”王老师把课文原句父亲的话说了一遍之后，让赵小伟坐下了。王老师接着说：“做人就应该做花生那样的人，不能象苹果、石榴那样穿得光溜”王老师是那样严肃，他教育同学们，不能穿得华贵，而要具备内在的美。